希拉里:给孩子的最好工具是一把铁锹
非洲有句谚语:养育一个孩子需举全村之力。美国国务卿希拉里・罗德姆・克林顿走遍全世界,观察各个国家在培养儿童方面的举措。在她的这本《举全村之力》(曾桂娥译)中,希拉里阐述了她的信念:孩子们如何发展、他们需要什么才能取得成功,这一切与他们所生活的社会,以及社会如何支持、帮助家庭和个人密不可分。
作者:希拉里・克林顿 来源:独角兽资讯
在我遇到过的所有伟大人物中,尼尔森・曼德拉让我印象最为深刻,不仅是因为他的政治领袖身份,而且还由于自从他1990年结束了27年的囹圄生涯后,他以一言一行为我们提供了道德榜样。他是我长久以来崇拜的对象,所以当我能跟随戈尔副总统带队的美国代表团去参加他就任南非总统的就职典礼时,我感到万分荣幸。
1994年10月,比尔和我有机会回报南非总统的好客。在为曼德拉举行的国宴上,我丈夫为他敬酒时引用了曼德拉在漫长的囚禁生活中写给他一个女儿的信中的文字:"如果你有钢铁般的意志和必要的技能,世界上没有多少不幸是你不能转化成个人胜利的。"
家庭和村庄最重要的任务之一,就是帮助孩子形成那些构成我们所称的性格的自律习惯和同理心。它们使我们在生活中遇到困难时保持乐观,让我们在精神上更强大而不是更悲苦。
我的父母在塑造我们的性格上各有一套方法。两种方法的目的都是让我们在面对生活中的荆棘时充满信心,并且不牺牲我们的诚实。当困难或者挑战出现时,我妈妈总是问我同样的一个问题:"你是想成为生活的主角,还是对别人言听计从的配角呢?"问自己这个问题让我度过了许多艰难时刻。
我父亲的方法是老式的休・罗德海姆式的。当我面临难题时,他会看着我的眼睛,问:"希拉里,这次你会怎样为自己挖出一条出路呢?"他的问题总是让我想起铁锹。那个形象一直伴随着我,在我的生活中,我伸手抓过不同大小、不同形状的心理、情感和精神上的铁锹,乃至一两把反向铲。
儿童很早就能够学习抓住那些想象的铁锹,或者任何对他们有效的工具,从父母或周围其他成年人身上得到解决问题的重要技能,去应对逆境,在日常生活中塑造他们的性格。生活本身就是一门课程,正如历史、文学、时事,尤其是宗教教义。
尼尔森・曼德拉在学习圣雄甘地和马丁・路德・金博士这样的领袖的言行举止时得到了灵感和指导。任何人都可以借鉴几千年来人类所掌握的经验,可以从经过时间检验的寓言、故事、诗歌、戏剧、谚语和经文中获得启示。这样的内容可在科林・格里尔和赫伯特・科尔主编的一本全新精彩文集――《性格的召唤》中找到。
寻寻觅觅中,我找到了思考生活和迎接挑战的新方法。我如饥似渴地阅读有关前几任第一夫人的书,看她们如何在聚光灯下应对人生的转折。我重读曾经打动过我的经文、名言和著作。我在书本和人物那里发现了新的支持资源,获得了灵感,思路也因此变得清晰。
通过作品和磁带,我认识了亨利・卢云神父,他是一位耶稣会牧师,并著书立说谈对自己和世界的精神之旅的沉思。他的著作《浪子回头》从父亲和两个儿子的角度分析了那个新约寓言:一个是挥霍完了财产后回家的儿子,还有一个是从未离开家的孝顺儿子。其中一句话一语中的,哦,就像铁锹击中脑袋:"感恩的训诫意味着毫不含糊地承认,我本身和我拥有的一切都是上帝赐予我的爱的礼物,这种礼物要用快乐来庆祝。"
我以前从来没有把感激当作一种习惯或训诫,但是我发现那样做非常有用。每当发现自己身陷困境时,我开始在心里列出所有值得我感激的事情――我还活着,并且健康地度过了一天,我有我爱和爱我的家人和朋友,享受着代表我的国家及其公民工作的特权。通过有意识地提醒我所拥有的一切,我可以让自己从悲观变得乐观,从满心忧伤变得充满希望。
从一开始,比尔和我就努力让切尔西拥有自己的铁锹。我们帮助她开拓她自己的精神生活,我们还尽力预测她将来会面对的挑战并帮助她去应对。当然,我们最主要的担心之一就是:她父亲的公共事业肯定会给她带来不可避免的影响,我们该如何保护她免受伤害。
1996年,我丈夫竞选连任阿肯色州州长。他以前进行竞选宣传时,切尔西还小,我们能够控制她听见或看到有关她父亲政治活动的内容。但是,这一次她已经7岁,已经算是村庄的一个成员了。她在上学,会认字,而且总的来说更能理解家庭以外的世界正在发生的事情。
当两位来势汹汹的前州长决定要跟比尔竞争时,我们知道我们必须武装好自己,前面有一场麻烦的战役在等待我们。讨论了一下形势后,我们决定提前让切尔西做好思想准备,以免她听到有人说关于她父亲的一些恶言恶语时不会受到惊吓和打击。把残酷的现实告诉孩子并不是一项愉快的任务,但是我们想让她获得一些技能,她将来会需要这些技能去应对生活道路上的任何问题。我们还想在教她这些技能时,我们的方法能够提高她面对世界的信心,而不是让她变得愤世嫉俗。
一天晚上吃饭时,我告诉她:"你知道,爸爸又要参加州长竞选了。如果他成功了,我们可以继续住在这座房子里,他会继续努力帮助别人。但是,首先我们必须进行一个选举。那就意味着别人会尽力说服人们去投他们的票,而不是投票给你爸爸。他们为了达到目的,可能会说一些关于你父亲的可怕的事情。"
切尔西睁大了眼睛,问:"那是什么意思呢?"
我们解释说,在竞选宣传中,人们可能会为了赢得选举说一些关于她爸爸的谎言,我们想让她做好准备。跟许多父母一样,我们教过她撒谎是错误的。她费劲地琢磨着这话,一遍又一遍地说:"人们为什么那样做呢?"
关于这个问题,我没有好答案(现在也没有)。于是,我们让她假装她是她爸爸,正在发表一个演讲,告诉人们为什么他们应该选他。
她说:"我是比尔・克林顿。我做得很不错,帮助过很多人,请为我投票。"诸如此类。
我们先表扬了她,然后解释说,她爸爸现在要扮演他的竞争对手。于是比尔说了关于自己的一些可怕的话,例如他实际上对人们很坏,他没有尽力帮助他们等。
切尔西流着眼泪问:"为什么有人会说那样的话呢?"
在家庭这个私密的地方,我们的角色扮演帮助切尔西经历了任何一个看到她深爱的人受到人身攻击时的感受。我们后来又在吃饭的时候做了几次这样的练习,她逐渐能够控制自己的感情,并且对可能出现的状况也有了一些认识。她轮流扮演她父亲和他的一个对手――前州长奥福・福布斯。她进行演讲,并提出问题。例如,当她听说作为州长的福布斯下令关闭了小石城的中心高中时,她在演讲时说,他关闭这座高中是想赶走黑人儿童,但是她(比尔・克林顿)永远不会那样做。
比尔和我在那些年继续与切尔西进行我们关于政治的对话,帮助她认清动机,形成自己的视角,以便能够对所见所闻形成自己的判断。回想起来,我很高兴我们在她年幼时就开始让她做准备,因为当她父亲竞选总统时,我们更加无法掌控她能接触到的信息。每次她接触外部世界时我都心痛不已,担心她可能遇到的人或事。但是我提醒自己说,在那种情况下,我们已经尽了最大努力。我们已经尽力给了她应对我们无法阻挡的伤害的工具,我们惟有希望:作为一位柔韧的年轻女性,她知道如何使用这些工具。
我们住进白宫前后,我有幸与杰奎琳・肯尼迪・奥纳西斯有过几次交往。我非常欣赏她在特殊条件下抚养她自己的孩子的方式。我非常想知道当感觉全世界的眼睛都盯着他们时,她如何看待育儿的挑战。
她强调了让孩子们过正常生活的重要性,应该让孩子们有机会进行自己的战斗,同时保护他们免遭公共曝光。她告诉我,当约翰还是个小男孩时,有一次他在公园里骑自行车时被一个流氓骚扰。特勤局的人出面避免了争执的发生。杰姬告诉他们,下次再发生这样的事时,让约翰自己保护自己。他需要学会如何照顾自己,因为不可能总有一名特工或者一个关心他的母亲站在他身后。
这听上去可能就是特权父母和孩子的问题,的确如此。但是,他们与每位家长必须尝试的平衡行动在本质上没有太大的区别:何时保护,何时退后,何时坚持,何时放手。虽然我们非常想保护自己的孩子免受伤害,但是我们不会永远在那儿保护他们,有时候,我们能做的最好的事情就是让他们自己渡过难关。
当我们全家搬到帕克里奇市时,我才4岁,非常想结交新朋友。每次我头上戴着蝴蝶结走出家门时,脸上满是期待的表情,但附近的孩子总是欺负我,推我,把我撞倒在地上,还取笑我,直到惹得我嚎啕大哭、跑回家为止,然后那一天我就闭门不出。所有刚到那个街区的小孩都逃不过这样的命运。这样的情形持续了几周后,有一次我又跑回屋里时,妈妈拦住我,扶着我的肩膀说,我们家里可没有胆小鬼,然后让我再出去。我很诧异,那些孩子也一样,他们可没想到这么快又见到我。当他们再欺负我时,我不再退缩,终于逐渐赢得了一些朋友。很久以后我妈妈才告诉我,她当时就站在餐厅窗帘的后面看着,担心得发抖。
无论如何,谈到日常生活,父母必须在早期就集中精力培养孩子的自律、自控和自尊,然后必须让孩子实践这些技能,就像让孩子锻炼肌肉和大脑一样。我母亲曾经教我说我们能让非常年幼的孩子获得一种面对冷漠和残忍的力量感。那种力量部分来自适当的训练。
摘自:美国国务卿希拉里・罗德姆・克林顿著《举全村之力》,上海三联书店出版